Tomatazos fílmicos

En pleno siglo XXI, máxime con el auge de las nuevas tecnologías y las redes sociales, han ido emergiendo plataformas cinematográficas orientadas a la valoración y crítica de películas. Los usuarios comparten, debaten e intercambian opiniones acerca de las sensaciones que les ha transmitido lo último que han visto. Posteriormente, proceden a otorgar una calificación a la cinta en cuestión. Tal es el número de personas suscritas a estas aplicaciones, que el hecho de consultarlas antes de ver una película se ha convertido en costumbre. Vaya por delante que no todo el mundo, ni mucho menos, la practica. No obstante, sobre todo cuando uno lleva un tiempo conectado al mundo virtual, constata que bastantes, quizá demasiados aficionados al cine, conceden una importancia capital a los pareceres de los demás a la hora de ver una película, sea de hace sesenta años o de rabiosa actualidad. Por otra parte, el que esto escribe comprueba, no sin cierto estupor, que parte del público se siente atacado y ofendido tras ver que la nota de una que les encanta es demasiado baja y viceversa. Pero es que el asunto tiene más miga de lo que parece, pues hay gente, y esto sucede en twitter con regularidad, que decide no ver una película a raíz de las opiniones y críticas negativas de la audiencia. -«Es malísima. Lo he visto en filmaffinity.» Comienza entonces una discusión que, paulatinamente, va tomando un sesgo desagradable para devenir en bucle. Un bucle que parece no tener fin, más que nada porque aquellos que lo iniciaron no tienen la más mínima intención de pararse a reflexionar, aunque sea por unos segundos, y pensar: ¿Pero por qué discuto, si yo me disponía a verla? No olvide el lector al otro bando, y digo bando porque, en el fondo, eso que se conoce como filmtwitter, fomenta la constitución de los mismos. Es inevitable, me temo. Es prácticamente imposible eludir el fuego cruzado entre unos y otros. Entre los partidarios de lo que ellos consideran cine y aquellos que osan ver antes una de Marvel que una de Monicelli. Yo pienso que no es en absoluto incompatible. Es más, los días con erre suelo ver «Spiderman» (2002) de Sam Raimi, y acto seguido, “Cuentos de Tokio» (1953) e incluso «Hiroshima, mon amour» (1959). Y todo ello sin consultar Rottentomatoes. Puede parecer un acto de rebeldía, una audacia o que yo sea muy osado, pero lo hago porque me apetece, y no porque «cinefiloputoamo@filmaffinity» le haya puesto un diez a «La infancia de Iván» (1962). Es que si le hubiese puesto un cero, no hubiese influido para nada en mi decisión. Al fin y al cabo, es sólo un número, y el cine va más allá de las valoraciones, acertadas o no de un puñado de personas.

No piensen los lectores que estas líneas abogan por la supresión de tales plataformas. En absoluto. Allá cada cual. Cada uno es libre de hacer lo que le venga en gana y de valorar lo que ve conforme a su propio criterio. ¡Faltaría más! Lo que llama la atención, al menos a un servidor, es el alcance que ello puede generar en el resto del público. Sin embargo, hay quien recurre a estos instrumentos para descubrir joyas de las que nunca había escuchado hablar. Pequeñas preseas, cuyo visionado dejan poso en la memoria del espectador, y le invitan a seguir explorando un mundo tan extraordinario como inabarcable: el cine. Sea como fuere, hay que ver para creer. Al igual que hay que ver para saber si la película es del agrado de cada uno. Que sea del agrado de una persona no quiere decir que sea buena. Es muy distinto. ¿O acaso creen ustedes que un filme malísimo no puede gustar a la audiencia? Si hasta las hay que compiten por los famosos Golden Rapsberry o «Razzies», los galardones a peor película. En España conocidos como premios de la frambuesa de oro. Fíjense en «Sharknado«. Cada entrega es más esperpéntica que la anterior. Y el público se cabrea cuando no gana. Por cierto, ¿adivinan dónde descubrí la saga del tornado de escualos? Si es que todos hemos caído alguna vez.

En cualquier caso, que un porcentaje no decida por nosotros. No tachemos de la lista (yo ya voy por 400 pendientes) una película que esperábamos con ansia sólo porque alguien ha dicho que era una obra maestra y luego le ha puesto un paupérrimo 6,5. El mejor crítico es uno mismo, y en la variedad está el gusto. Porque aquí hay de todo, como en botica, y lo bonito es descubrirlo.

The Phantom of the Opera

¿Mala yo?

Es muy probable que la mayoría de ustedes, en algún momento de su vida, hayan visto cine negro. De lo que sí estoy seguro es que han escuchado el término «femme fatale» e irremediablemente, lo han asociado a maldad. Esas mujeres con guantes hasta los codos, melenas largas, cigarrillos en boquilla, ojos felinos y bailes tan sensuales como peligrosos. Con cada contoneo uno va estando más cerca de la muerte, pero al mismo tiempo, quiere seguir preso del embrujo. Del hechizo. Disfrutar atrapado en una tela de araña tejida por una arpía de corazón de piedra y mente calculadora. Un cóctel maquiavélico de glamour, crimen y pasión con destino al infierno. Por muy peligroso que parezca, no deja de sonar estimulante. En el fondo, uno debe sentirse privilegiado de haber sido elegido. Son muy selectivas con sus víctimas. Si te han escogido a ti es porque han visto tanta debilidad en tus ojos que es imposible resistirse. Huelen sangre. Huelen miedo. Son vampiresas que habitan en la bruma y maquinan durante el día. Cazadoras nocturnas e insaciables que sienten la necesidad imperiosa de que se ponga el sol para aullarle a la luna, mientras sonríen con sorna como preludio de lo inevitable.

Habiendo leído lo anterior, no parece haber lugar a dudas. La mujer fatal, como su propio nombre indica, es mala. Malísima. Desde luego, lo son. ¿Pero y si les digo que no todas son discípulas de Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck); Kitty Collins (Ava Gardner); Kathie Moffat (Jane Greer) o Ellen Berent (Gene Tierney). Pártase de la base de que todas estas señoritas ejercen una atracción irresistible sobre todos los hombres. Y cuando digo todos, bien saben ustedes que son absolutamente todos. Si no, fíjense en Fred MacMurray, Edward G. Robinson, Dana Andrews, Burt Lancaster, Tom Neal (como para llevarle la contraria a Ann Savage) o el mismísimo Robert Mitchum. Ellos son solamente algunos de los muchos que se cruzaron con una de estas damas. Pues bien, ¿y si les dijera que hay luz en esos ojos sin vida? Como la de los de Marie «Slim» Browning (Lauren Bacall) Su mirada iluminó toda la isla de Martinica, y a todas las generaciones que, antes o después, vimos «Tener y no tener» (1944)

¿Cómo se quedan si les sugiero que existen «femmes fatale» heroínas? ¡Eso es imposible! ¡Baste lo de la luz en los ojos, y encima será mortecina! Bueno, pregúntenle entonces a Jack Nicholson, o mejor dicho, Jake Gittes, cuando se presentó en su despacho Evelyn Mulwray, encarnada por una fascinante y maravillosa Faye Dunaway. Sí, amigos. Era irresistible. Era un ángel, pero de alas blancas. Cuesta pensar en el color blanco cuando se habla de cine negro. Neo- noir en este caso. No obstante, ella era puro corazón. Fíjense si era una heroína, que su mayor preocupación era salvar a un detective que había conocido unos días atrás riéndose a carcajadas con sus compañeros al mismo tiempo que contaba el chistecito que de sobra conocen. La curiosidad puede ser insaciable. Es como una droga de la que no te puedes desenganchar. Es casi como el noir, ¿cierto? Sólo que en este último, uno ya está acostumbrado a esquivar la última bala tras una persecución adrenalínica.

Como Faye hay otras. ¿Heroínas? ¡Bah, dudo mucho que pueda poner más ejemplos! ¿Y si les digo que la femme fatale bondadosa es una ejecutiva neoyorquina? ¡Pero bueno, ya está bien! Vale lo de la lucecita en los ojos de la Bacall, que Faye Dunaway sea una heroína pase, ¿¡pero que ahora me salga con que existe una mujer fatal buena?! ¡Hasta ahí podríamos llegar! Y llegaremos, ávido lector. Y más allá. ¿Conoce usted a Laura Hunt? Sí, la misma actriz que dio vida a la diablesa de la otra cara de la luna un año después. Imagínese a la misma mujer, pero con un registro totalmente diferente. Un carácter completamente opuesto al de la primera. Confío en que sus señorías sepan ver más allá de la perversidad y exploren a fondo el concepto. Laura Hunt era consciente de la atracción que despertaba en todos los hombres que pasaban a su lado. Que se lo digan a Dana Andrews. Por no hablar de Clifton Webb. La bella Tierney, enfundada en un traje de bondad e indulgencia, encarnó a Laura, la inalcanzable. Inalcanzable, pues todos los hombres querían lo mismo de ella, y lo único que obtenían era la mirada que profesa una divinidad a un simple mortal. Desde luego, siendo consciente de sus encantos y poder de seducción, optó por hacer el bien. La senda de Kitty March (Joan Bennett) no iba con ella. Tal era su dulzura y magnanimidad, que la sola idea de hacerle daño a una mosca la horrorizaba. Igual que a Waldo Lydecker le horrorizaba la idea de no tenerla. En el fondo, uno sigue albergando la esperanza de encontrar a Laura Hunt. Seguramente, reencarnada en un majestuoso fénix.

Supongo que esto será todo. No, no es todo. Es más, quisiera hablarles de la honestidad. Hasta ahora hemos visto femmes fatale buenas, heroínas, y con mirada legendaria. Ya no me creerán cuando les diga que también pueden ser las más honestas del lugar, ¿verdad? ¡Ja! ¡Pues claro que no le creemos! Usted no dice más que disparates. Heroínas, buenas, miradas inolvidables, y ahora, ¿honestas? ¡No me haga reír! No quiero hacerle reír, sino cautivarle, querido lector. Los Ángeles, California, 1950. De todos es sabido que la corrupción campa a sus anchas por el departamento de policía. Asuntos turbios. Tiempos convulsos. Drogas. Chivatazos. Ajustes de cuentas. Chicas que se parecen a actrices de Hollywood. Lana Turner. ¿Un momento? ¿Esa es? ¡No, no puede ser! ¡La dalia azul! ¿Quién? ¡Maldita sea, Veronica Lake! Efectivamente. Es Veronica Lake sin ser Veronica Lake. Le daré un nombre : Kim Basinger. Homenajeando a la rubia del peekaboo en una obra maestra incontestable. El único personaje que sabe quién es realmente a lo largo de esta fascinante y turbia historia, plagada de adrenalina, tensión y crimen. Una oda al cine negro primigenio con una mujer, cuya integridad es solamente uno de los rasgos que la hacen irresistible.

¿Malas nosotras? ¡Malos ustedes, que sólo se quedan con nuestras fechorías!

The Phantom of the Opera

A cuchillo, por favor

La sangre brotaba descontroladamente del cuello de Virginia. Era de un color rojo profundo. El más intenso que había visto en mi aun corta existencia. Acababa de ingresar en la policía y uno nunca está preparado para presenciar semejante barbaridad. Y menos un novato. -Quien haya hecho esto es un sádico -dijo el comisario apurando su cigarrillo. -La estancia era extraña. Había una escultura de un pájaro con las plumas de cristal presidiendo el salón, fruto de otra de tantas excentricidades de la propietaria. Junto al ave, un cuadro inmenso de un gato con nueve colas. La visión era dantesca. <<Entre tinieblas debe haber criaturas más bonitas que ese engendro>> -pensé. Me fijé en la mesa y abrí un libro titulado «Todos los colores de la oscuridad». La portada no invitaba precisamente a su lectura. Era como una especie de bahía cubierta de sangre, igual que la sala en la que me encontraba en ese momento. Seguí inspeccionando el lugar del crimen y me acerqué al piano. Era lo único que no estaba manchado. Parecía inmaculado. Estaba intacto. Como si el asesino lo hubiese hecho a conciencia. Me senté y vi siete notas en negro escritas en la partitura. No tenía ni idea de qué podían significar. Tampoco sabía tocar ningún instrumento. Lo cierto es que había ido a la ópera unas cuantas veces, y lejos de sentir terror, había salido cautivado. Pero esto era muy distinto. Era tan real que daba náuseas. Suspiré mientras echaba un nuevo vistazo por el inmenso salón. -¡Mire! -exclamó el comisario. -Inferno.

-¿Inferno? -repetí desconcertado. -¿Le dice a usted algo esa palabra, señor? -El veterano policía se quedó quieto, absorto en sus pensamientos. -Inferno, inferno, inferno… ¿de qué me suena? -De pronto, algo en su cerebro saltó como un resorte. -¡Seis! -dijo casi vociferando. -¡El asesino ha matado a seis mujeres más! ¡Mire el mensaje! ¿Cómo no hemos caído antes? Es el mismo que el que aparecía junto a las otras mujeres. -¿Quiere ello decir…? -no me dio tiempo a terminar la frase. -Quiere ello decir que estamos ante una serie de crímenes atroces perpetrados por un maníaco. Esta pobre muchacha sabía demasiado. ¡Vamos, no hay tiempo que perder!

The Phantom of the Opera

La jungla

Las discusiones y debates superfluos en las redes sociales están a la orden del día. Últimamente, si uno entra en twitter, observará que, más que un lugar en el que supuestamente se intercambian opiniones y conocimiento, es un patio de colegio de niños grandes. Algunos hasta peinan canas. El ruido es ensordecedor mañana, tarde y noche. Las disputas se van sucediendo a medida que van cruzándose mensajes tan patéticos como carentes de originalidad. El que esto escribe, que ejerce de mero observador en estas lides, no puede evitar llevarse las manos a la cabeza ante los exabruptos e improperios proferidos por las partes implicadas en el asunto. Y es que se tiende a hacer una montaña de un grano de arena que acaba en batalla campal. Suerte que estamos detrás de una pantalla, y como mucho, lo más que podemos hacer, es pegarle un puñetazo al teléfono. No quisiera verme enzarzado en un altercado de semejantes dimensiones, pues uno tiene mejores cosas que hacer que ser testigo de los dimes y diretes de aquellos que se recrean en la vacuidad de las conversaciones sobre las formas de tal o cual director, o si este intérprete merece ganar el premio de turno. El cansinismo es la nota dominante en un paraje que no deja de sorprenderme. Cuando creo que lo he visto todo, alguien suelta la perla suprema para dejarme patidifuso. No obstante, en el fondo, uno agradece presenciar las disputas virtuales, sobre si esto es o no cine o si este o aquel ven productos marvelitas aderezados con hueco entretenimiento del nuevo Hollywood. Sirve para pasar el rato cuando no se encuentran otras ocupaciones. Por supuesto, el lector no debe pasar por alto a ese colectivo omnipresente, cuyos acólitos se erigen en defensores de lo políticamente correcto, el buenismo, la inclusión y si mañana es viernes de vigilia y un señor de Carrión de los Condes come carne.

Sin embargo, el usuario twittero no puede decir que no estaba al tanto de todo esto o que no le avisaron, pues si algo advierten antes de entrar a la selva frondosa, hogar de una fauna de lo más pintoresca, es precisamente sobre el continuo intercambio de golpes como si esto fuese el cuadrilátero del Spectrum de Filadelfia. -¡Se hacen apuestas, damas y caballeros! -¡Cien por el señor que dice que no le ha gustado la película! -¡Blasfemia! ¡A mí me ha gustado menos y sólo han dado cincuenta! -¡A mí me encanta Tarkovsky! -¡Pues a mí no, no tiene usted ni idea, y además no ha visto “Los cuatrocientos golpes”!

Los hay tan aguerridos e incombustibles que encuentran el placer en el fragor de la batalla a la vez que, armados con un alfanje virtual, asestan mandobles a diestro y siniestro. Desde luego, con ese empeño e ímpetu, hubiesen sido el terror de los mares en la edad de oro de los piratas. Qué manejo del lenguaje, y que maestría en el uso del «porque lo digo yo». Sí, es un argumento esgrimido frecuentemente por estos lares. «Esto es cine porque lo digo yo» y «esto está sobrevalorado porque lo digo yo.» Y el vino blanco es para el pescado y el tinto para la carne. Pero, francamente, ¿qué sería de esta red social sin una pizca de hostilidad y pasión exacerbada en la búsqueda de la verdad absoluta? Y todo por un puñado de likes.

The Phantom of the Opera

Bruma, arena y tipas duras

Muchos de ustedes se preguntarán qué tienen en común el cine negro y el salvaje oeste. Es natural. Uno se caracteriza por esos claroscuros magistrales, las figuras engabardinadas, los sombreros de ala y los antros infectos de inmundicia en los suburbios de las ciudades. Todo ello entre whisky barato y humo de tabaco, cuya brasa rojiza puede distinguirse a través de la eterna niebla. En el otro, sin embargo, es la arena la que predomina. Es normal, sheriff. Estamos en el desierto de los vientos. ¿Qué se pensaba? Normalmente, en estos parajes, hace un calor abrasador. Estoy seguro de que cualquier jinete prefiere mil días de lluvia continua que una de esas mañanas en el desierto de Tabernas en las que se puede freír un huevo en el techo de la diligencia. Y todo por un puñado de dólares…

No obstante, la confluencia entre ambos géneros no radica en los elementos del paisaje, sino en las personas. ¡Pero bueno! ¿Y ahora nos sale usted con estas? ¿¡Qué tienen que ver un sheriff y un detective?! Cálmense, que no van por ahí los tiros. Aunque podrían, pues si algo sobra en estos asuntos son eso: balas. ¿Qué importa si dispara un vaquero o un gangster? Pero, como digo, no me refiero a las armas. Tampoco me refiero a los hombretones de estas películas. Yo hablo de plumas, de guantes hasta los codos, de ranchos regentados por rubias legendarias, de bailes hechizantes cuyos contoneos son un presagio de muerte. No piensen los lectores que el que esto escribe quisiera verse en la tesitura de tener que hacer frente a una de estas señoras que, entre cigarrillo y copa, pueden ser la perdición del más pintado. En el desierto ocurre un poco lo mismo. Que se lo digan a los habitantes de Río Bravo cuando, ni corta ni perezosa, se presentó allí «Feathers», la mujer de las plumas. Sin ir más lejos, me recuerda a otra señorita que también era una superviviente en la isla de Martinica. Si bien, esta última nos enseñó a silbar, «Feathers» demostró que era la dueña del oeste polvoroso.

¿Y qué me dicen de Altar Keane, aquella rubia berlinesa que regentaba un rancho de forajidos? De armas tomar, sin duda. Ni una grieta, ni una costura rota. Se comió, cinematográficamente, al resto del reparto. Desde el primer momento, se sabe quién lleva la batuta. Quién es la dueña, la jefa, la encubridora. Con ese toque chulesco, y el eterno cigarrillo, encuentro similitudes con una chica que nació en Texas, que también era chula como Altar Keane. Trabajaba, en este caso, en un bar de carretera en un pueblo desconocido en el estado de California. Su desparpajo y determinación afloran desde que aparece en escena. Y sí, también arrolla al resto del elenco. Me gusta apodarla, cariñosamente, “el huracán de Texas”. Fumaba, igual que Altar Keane, aunque se llamaba Stella. Y en lugar de con rifles y pañuelos polvorientos, se juntaba con revólveres y gabardinas. Y el tabaco, en vez de liarse, se llevaba en pitillera. Sea como fuere, ángel o diablo, se fue demasiado pronto.

Cuenta la leyenda que hubo otra mujer que era conocida en todo el oeste. Llevaba el pelo corto, camisa amarilla y un pañuelo rojo al cuello. Se llamaba Vienna, y era la dueña de un salón al que acudían pistoleros. ¡Anda, mira, igual que la rubia! Resulta que, un buen día, llegó al local Guitar, Johnny Guitar, un vaquero, otrora amante de la susodicha, muy famoso reconvertido en guitarrista. No obstante, el pistolero lleva la lucha en las venas. Ello se puede apreciar en la escena en la que dispara sobre ese muchacho imberbe. Ella se da cuenta y pronuncia una de tantas frases memorables de la película: «dame ese revólver». A lo que Johnny accede. En el fondo, si uno lee entre líneas, le está protegiendo de sí mismo. De su ansia por disparar. Por batirse en duelo. Es más, en una ocasión le confiesa: «tendré que matar. No sé hacerlo de otra manera.» Esa heroína con melena corta me recuerda a una mujer que se codeaba con un detective, cuyo afán por esclarecer los hechos y demostrar la verdad era tan intenso, que no dudó en hacer todo cuanto estuvo en su mano por salvarle de su propia curiosidad. Incluso cruzaron al barrio chino, y eso que era de sobra conocido el peligro que entrañaba. También era una tipa dura, muy dura, como Vienna, aunque en lugar de botas llevaba zapatos de tacón y collares de perlas.

Podría seguir deleitándome y recordando a grandes musas del séptimo arte, mas entiendan ustedes que, lo bonito de esto, no es que yo se lo cuente por escrito, sino que lo vean con sus propios ojos.

Confío en que los lectores identifiquen las películas y las actrices a las que me refiero, pues su conocimiento cinematográfico es estratosférico. En estas líneas queda reflejado que, sea en la arena del desierto, o en los bajos fondos de una ciudad neblinosa, uno siempre espera escuchar su voz. Lo necesita. Porque sin ellas, el oeste se queda sin pólvora y el noir sin riesgo. Sin forajidas y sin encubridoras. Nos quedan las películas, y el deseo irrefrenable de volver a fundirnos con la bruma mientras el polvo nos ensucia las botas tras un duelo al sol.

The Phantom of the Opera

¡Es benigno!

Me llamo Boris, Boris Grushenko. Soy, por así decirlo, un amante del arte. Vivo en Manhattan, pero nunca olvidaré aquella medianoche en París con Tracy. Digo con Hall, Annie Hall. No, esperen. Se llamaba Afrodita. Sí, Afrodita. No había duda. No nos pudimos conocer en una situación más surrealista. Créanme cuando les digo que es para desternillarse. Verán (imaginen que en este momento está hablando Joan Pera) no les miento al decirles que las balas llovían, literalmente, sobre Broadway. Yo había ido al Majestic a ver a mi amigo Ben Crawford, que interpretaba al fantasma de la ópera. Adoraba la obra de Gastón Leroux. En la entrada había dos tipos muy sospechosos. Eran… eh… ¿cómo se lo explico? ¿Visualizan a uno de esos gangsters de los años 40? Sí, esos que salen en el cine. Van con su gabardina, su sombrero de ala, su revólver… ¿comprenden? Oigan, siempre que veo una de esas películas es como si traspasara la pantalla. Siempre noto que me fundo con la niebla, ¿saben? Eh… eh… bueno. Como les iba diciendo, estaban a la puerta del teatro, aparentemente sacando una entrada para ver la obra. Y allí estaba ella, detrás de la ventanilla. Dios mío, pagaría todos los días sólo porque me dijera eso de «¿otra vez aquí?» Qué voz tenía. -¡Acelera, Boris! -sururra alguien por detrás. -Ya voy, ya voy. Qué pesado. Me recuerda a aquel seductor que soñaba y que recibía consejos del mismísimo Humphrey Bogart. De pronto, esos dos tipos comenzaron a disparar descontroladamente por todo el teatro. No me había dado tiempo a atarme los cordones cuando alguien se abalanzó sobre mí. -¿¡Pero qué haces ahí parado como las hermanas de mi amiga Hannah?! -¿Qué Hannah? -logré decir en medio de todo el jaleo. ¡Imagínense la situación! Dos locos disparando a diestro y siniestro y la taquillera hablándome de una tal Hannah. Bueno, nos levantamos como pudimos y escapamos de allí.

-¿Eh, eso que llevas colgado es un escorpión? -le pregunté mientras me ajustaba las gafas. -¿Te gusta? Es de jade. -¿Jade? -inquirí estupefacto. ¿Dónde había oído ese nombre? Me sonaba muchísimo. -¡Boris! -me apremió el pesado que siempre se ponía detrás de mí en la cola del cine.

Total, caminamos toda la noche por Nueva York hasta que paramos a cenar en un restaurante chino. A Afrodita le encantaba toda aquella gastronomía, comer con palillos, beber baijiu… Demonios, ¡yo no sabía ni coger los malditos palillos! No estaba tan nervioso desde aquella visita a mi médico. Por suerte, era benigno. -¿Tu médico sche fiamaba Benigno? -preguntó ella con la boca llena de pollo kung pao. -No, no… el tumor. -¿Fhué? -todavía no había acabado de masticar. -¿Más arroz frito?.

Terminamos de cenar y fuimos a tomar una copa. La llevé al café society, un rincón que se asemejaba al Hollywood de los años 30. Maldita sea, ¿pero de qué me sonaba ese nombre? Ya me había pasado antes. Miren, yo… yo… -¡Boris, termina! -Esta vez no era el pesado del cine, sino mi psicoanalista el que me metía prisa. Estábamos tomando una copa tranquilamente. Afrodita me hablaba de su trabajo de taquillera y yo le intentaba explicar el sentido de la vida tras haber tomado la decisión de creer en dios. -Necesito una prueba definitiva. Estoy dispuesto a hacer lo que sea -le decía mientras daba pequeños tragos a mi Martini. Ella me miraba con incredulidad al mismo tiempo que soltaba risitas flojas, pero cómo me gustaban. De repente, como si fuera la cosa más normal del mundo, se abalanzó sobre mí. Se abalanzó. ¿Entienden? Sí, eso hizo. Me gustaría decir que fue para besarme, pero en realidad fue para que no nos viese su marido, que resultó ser uno de los gangsters que estaban disparando en el Majestic. Imaginen mi cara al ver a semejante salvaje. Y encima me dio la mano para ayudarme a levantarme mientras me decía que lo suyo también era benigno. ¡Amigos, si la vida fuese así!

The Phantom of the Opera

Ojos ambarinos

El dolor era insoportable. Mi pierna sangraba y no podía levantarme. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente tras escuchar el disparo. Lo único que tenía grabado en la mente era el rostro sin vida de la mujer que había apretado el gatillo. Era igual que un autómata. Sin sentimientos. Sin corazón. Sus ojos, color ambar, igual que el bourbon del que abusaba, destilaban odio. Vi pasar mi vida entera en ese momento. No encontré ningún recuerdo feliz. Tampoco estaba muy seguro del verdadero significado de felicidad. No podía hablar de lo que nunca había sentido. ¿Qué recuerdos iba a tener un triste oficinista que se ha pasado media vida entre montones de papeles llenos de números incomprensibles?

«Maldita burocracia» -mascullé intentando mover la pierna. No sé por qué le echaba la culpa de mi mala suerte a aquellos folios interminables. «Has perdido mucha sangre. Estás delirando». Sentí una voz interior que solamente afloraba en situaciones adversas. Esta lo era. Vaya si lo era. Apreté con fuerza el muslo y aullé de dolor. La bala había penetrado en el músculo. «Mal negocio» hubiese dicho Johnny. Se parecía a aquel mafioso cuyo apellido siempre me había hecho gracia. Stompanato. «Estoypasmado» decíamos en la oficina. Johnny Estoypasmado. Lo cierto era que la mujer que me había disparado se parecía a la novia de aquel capo de la mafia. Era rubia, aunque era más alta que la chica del gangster. ¿Pero en qué estoy pensando? «Estás al borde de la muerte. Haz algo.» Muerte. Nunca había pensado tanto en ella como aquella noche. «Estoy haciendo tiempo. No te preocupes. Iré en un rato.» -hablé en susurros como si la tuviese delante. Me pareció escuchar una guadaña rasgando el aire. Me entraron ganas de fumar un cigarrillo. Qué triste. No tenía cerillas. Ni un último deseo antes de irme del mundo de la misma forma que vine: vacío por dentro. Pero me gustaba estar vivo. Era algo que no podía remediar. Se abrió la puerta y entró una figura encapuchada cubierta de negro. Portaba una guadaña gigantesca que arrastraba por el suelo. Era el sonido de la muerte. Ya estaba aquí. Se quitó la capucha y comprobé con horror que era de carne y hueso. No era para nada como me la había imaginado en los libros. Ni como la había visto en las películas. Reconocí al instante aquellos ojos ambarinos que me escudriñaban. Cerré los míos antes de entrar en el reino de la oscuridad.

The Phantom of the Opera.

¡No me lo cuente!

El asunto es preocupante cuando uno entra en la sala siendo conocedor de más de la mitad de la trama. Las redes sociales, y la promoción masiva de las grandes producciones, tampoco es que ayuden demasiado en lo que a «spoilers» se refiere. O como se ha dicho siempre de forma coloquial, «destripar la película». Igual, el hecho de que un trailer dure tres minutos, no es lo más recomendado si lo que se pretende es que la audiencia descubra, por sí misma, la historia que encierra la cinta en cuestión. En definitiva, que disfrute de la experiencia, ya no de ir al cine, sino de ver películas sin tener que evitar estoicamente el fuego cruzado de detractores y partidarios de lo que se cuenta en la gran pantalla, aderezado con frases tan frecuentes, como tópicas del tipo: «el final me falla porque se cargan a un personaje querido por todos (sabiendo ya de sobra quién es), qué mal.» O la de «¡que sale este que creíamos que había muerto!». Lo mismo ocurre con las series: «Fulano no estará en la segunda temporada.» De esto, si hay suerte, se entera uno a los dos días del estreno. Normalmente, al primero, ya se sabe lo que pasa en los siete episodios que restan. No obstante, no todos aquellos que, por una cosa u otra hacen «spoilers», llevan a cabo una conducta vil y maliciosa. Twitter también tiene parte de culpa en ese sentido. Bueno, más que twitter, los dichosos «hashtags» relativos a la superproducción del momento. En ocasiones, no da tiempo a silenciar las palabras clave que pueden echar por tierra las ganas de descubrir de forma propia los entresijos de la historia. Sin duda, tarea casi imposible la de eludir todas estas punzadas que, paulatinamente, hacen mella en el afán de descubrimiento del espectador, propiciando que lo que ve en pantalla pase sin pena ni gloria ante sus ojos. O directamente, a raíz del aluvión de revelaciones no deseadas, sienta que ya ha visto lo que se proyecta.

Mis mayores siempre dicen que en el pasado, cuando no había redes sociales, ni teléfonos móviles, ni la gente estaba esclavizada por las nuevas tecnologías, todo era mucho mejor. «Nos comunicábamos de otra manera, haciendo de las relaciones sociales algo especial y no un encuentro artificioso y vacuo como ahora». Desde luego, tienen razón, pero se olvidan de algo: ¡los spoilers! ¿Cómo podían chafarte una historia si no era en persona? ¿Cómo se las arreglaban los perpetradores de tan abyectos crímenes, si todavía no tenían a su alcance los medios para ello? «Era una época en la que estábamos libres de estas cosas.» Ya, por supuesto. Eso de que no te cuenten media película en un tráiler debía ser maravilloso. «¡Pero no veas el tráiler!» ¡Ojalá fuera tan fácil!

The Phantom of the Opera

El desierto de los vientos

El vendaval azota mi cara con los primeros rayos de sol. Los albores de un nuevo día en el salvaje oeste. Arena. Trote de caballos. Olor a pólvora del duelo de anoche. Abro los ojos y descubro sangre en mi ropa. Mi revólver está descargado. No tengo recuerdo de mi adversario. El sabor del whisky, o lo que sea que venden en el tugurio de este pueblo, persiste en mi garganta. Me levanto y veo al sheriff. Ahí, recién afeitado, luciendo estrella y con el rifle a la altura de la cintura.

-¿Una mala noche? -me pregunta con gesto altanero. -Mire que está amaneciendo y esto está lleno de bandidos -me dice mientras masca ese tabaco asqueroso que tanto detesto. No sé cómo no se le queda el estómago del revés. -Una de tantas -respondo tambaleándome. -¿Por casualidad no tendrá un caballo para dejarme? Prometo devolvérselo en cuanto me sea posible. -Me mira con aires de superioridad al mismo tiempo que se ajusta el sombrero. -¿Para qué lo quiere si puede saberse? -He perdido el mío. -Nunca cambiará usted, amigo -me espeta mientras carga su rifle. -¿Me lo presta o no? -Coja el que está donde la oficina -contesta secamente.

Camino con dificultades hasta el jamelgo y, a duras penas, logro subirme. Antaño fui un gran jinete, pero aquello se antoja demasiado lejano ya. También estaba ella. Se parecía mucho a la mujer de las plumas que se hospedaba en el hotel de ese mexicano tan simpático. Se llamaba Carlos. Eso sí lo recuerdo. Levanto la vista y veo ante mí la inmensidad del paisaje. Vislumbro un horizonte tan fascinante como incierto. Respiro hondo y me lío un cigarrillo. Doy la primera calada a la vez que contemplo el rancho del cacique. «Vaya pueblo» -pienso conforme voy avanzando por la llanura. Recordé entonces por qué había llegado a esta situación. Por qué ella me había abandonado, y también las razones por las cuales no hice nada por impedirlo. Llevo el oeste en las venas, el olor a pólvora estimula mis sentidos, la arena es mi segunda piel y el desierto es mi patria. Si vivera mil vidas, cometería exactamente los mismos errores. Porque nací para cabalgar y sentir la adrenalina en cada duelo al sol mientras escucho el ulular del viento. Porque el día que deje de oírlo, ya no estaré sobre la tierra, pues me habré fundido para siempre con el polvo. «Ya sé dónde ir» -le susurro al corcel. Sonrío y galopo rumbo a Río Bravo.

The Phantom of the Opera

No estaba muerto, estaba de parranda

Nuestro cine afrontaba una prueba de fuego este fin de semana con el estreno de Alcarrás, el nuevo largometraje de la ganadora del Oso de oro en la Berlinale, Carla Simón. A falta de la jornada de hoy, puede decirse que el llamamiento a la audiencia ha surtido efecto. En sólo un día, la película ha alcanzado el tercer lugar en taquilla y más de 10.000 espectadores acudieron a las salas solamente el viernes. Eso son más de 60 cines. Últimamente, no paro de leer cosas relacionadas con una supuesta muerte del séptimo arte, la crisis de las salas ante la oferta masiva de las plataformas digitales, que si las obras con sello de autor no son para el público y un sinfin de opiniones y posturas cuya frase de cabecera es «el cine está en las últimas”. Vaya por delante que son total y absolutamente respetables, faltaría más. No obstante, lo que ha pasado con Alcarrás y su debut fulgurante, máxime teniendo en cuenta que sólo se proyecta en 169 salas de las más de 3.400 que operan en España, es motivo de alegría y esperanza. Sin duda alguna, datos alentadores, pues la película, en apenas 24 horas, ha logrado igualar la audiencia de la ópera prima de su directora, Verano de 1993.

El que esto escribe puede decir que ha caído preso del embrujo de la cinta desde el primer momento. Un relato sincero sobre el amor a la tierra. A tu casa. Cautivador de principio a fin, aderezado con toques divertidos marcados por una originalidad que nace de las ocurrencias de unos niños maravillosos de los que destaca Ainet Jounou, cuya ternura y luz traspasa la pantalla llenando de alegría los campos de melocotoneros. En la mirada de Josep Abad uno puede contemplar toda una vida entre higueras y el aroma de la fruta. Muchas cosechas, abuelo. Demasiadas. La sencillez de la historia no hace sino engrandecer una joya emanada de la mirada del espectador, de belleza elemental. Cine que nos hace mejores. Que propicia el encuentro con nosotros mismos, pues en dos horas de metraje uno nota que se va adhiriendo a la tierra. La siente suya, al mismo tiempo que explora los caminos, fundiéndose con los árboles, la naturaleza y la paz de un paraje hechizante que te acoge en sus brazos como a un viejo amigo.

Puedo garantizar a los lectores que las salas seguirán abriendo sus puertas para brindarnos historias memorables como la descrita en estas líneas. Porque cosas como las que hace Carla Simón, hacen que el cine sea inmortal.

The Phantom of the Opera